domingo, 17 de abril de 2016

Realidad y Ficción. Tertulia en el taller Lola Arts

El pasado viernes 15 de abril pudimos disfrutar de uno de nuestros encuentros. Tuvo lugar en el taller Lola Arts, donde la artista Lola Gabriel tiene su residencia y su espacio de trabajo.
La tertulia "Realidad y ficción" resultó divertida, espontánea, y con nuevos talentos literarios.
Vinieron algunos de nuestros tertulianos más emblemáticos.
Deseando amar. © Lola Gabriel

Hubo lecturas desconcertantes y al tiempo llenas de fuerza, de obsesión, de belleza: desde el acendrado intimismo del hombre que necesita matarse a sí mismo (Antonio), pasando por poemas evocadores de una belleza inasible (Dieu), continuando por un pragmático discurso sobre la fuerza de la realidad virtual (Jose Ignacio), por una narración breve en la que se muestra el desprecio de un individuo mediocre hacia el hipoglifo que ha recibido como regalo de cumpleaños (Hermes) y por otra que describe la desesperación de un minotauro que trata infructuosamente de trascenderse y establecer contacto con la sociedad (Miguel Ángel), hasta llegar a las Cosas, textos casi telegráficos en los que una niña-joven trata de sobrevivirse a sí misma y a su pasado, y cambiar su autopercepción (Lola)...
Todas ellas nos ayudaron a reflexionar de una manera u otra sobre el tema propuesto para la sesión: "Realidad y ficción", así como su híbrido, la veracidad.
En resumen, la tertulia resultó, como siempre, jugosa y llena de chispa. Resulta delicioso contar con personas que disfrutan de la lectura y del debate desenfadado. Gracias a todos los participantes, nuestras reuniones de los viernes logran hacerse entrañables y acogedoras.
Espero que pronto nos podamos encontrar en la próxima.
Un gran saludo, 
Lola Gabriel.

martes, 16 de febrero de 2016

El sastrecillo valiente



Os pongo un cuento con su significado oculto, el de El sastrecillo valiente, para recordar un poco la niñez.

domingo, 23 de noviembre de 2014

Zizek habla de Psicosis


Podemos reconocer otro aspecto de este mismo antagonismo a través de la arquitectura: desde esta perspectiva, Norman vendría a ser un sujeto escindido entre las dos casas, el hotel moderno horizontal y la casa gótica vertical de la madre, condenado a errar de una a otra sin encontrar un lugar que le sea propio. En este sentido, el carácter unheimlich del final de la película procede de que, a través de su completa identificación con la madre, Norman ha encontrado finalmente su heim, su casa. Este tipo de escisión sigue siendo visible en obras modernistas como Psicosis, mientras que el principal objetivo de la arquitectura posmoderna es desdibujarla. Baste pensar en el «Nuevo Urbanismo» y su retorno a las pequeñas casas familiares con sus porches delanteros, para recrear la acogedora atmósfera de una comunidad local: estamos ante la versión más pura de la arquitectura como ideología, dispuesta a ofrecer una solución imaginaria (aunque «real», materializada en la disposición fisica de las casas) a una problemática social real que no tiene nada que ver con la arquitectura y sí todo que ver con la dinámica del capitalismo tardío. Encontramos el mismo antagonismo, pero en versión más ambigua, en la obra de Frank Gehry: ¿por qué es Gehry tan popular, por qué es una auténtica figura de culto? Gehry toma como punto de partida uno de los dos polos del antagonismo, ya sea la anticuada casa familiar o el edificio modernista de cemento-y-cristal, y luego la somete a una especie de distorsión cubista anamórfica (ángulos curvados de las paredes y ventanas, etcétera) o bien combina la vieja casa familiar con un complemento modernista, en cuyo caso, tal como señaló Fredric Jameson, el punto central pasa a ser el lugar (la habitación) que se halla en la intersección entre los dos espacios. En resumen, ¿no está haciendo Gehry con la arquitectura lo que los indios caduveo (según la magnífica descripción de Lévi-Strauss en Tristes trópicos) trataban de conseguir tatuando sus caras, es decir, resolver por medio de un acto simbólico la realidad de un antagonismo social, a través de la construcción de una solución utópica, una mediación entre los opuestos? Esta es, pues, mi hipótesis final: si hubiera sido Gehry quien hubiera construido el motel Bates, combinando directamente la vieja casa de la madre y el hotel moderno en una nueva entidad híbrida, Norman no habría tenido motivo alguno para matar a sus víctimas, pues se habría visto liberado de la insoportable tensión que le empuja a ir de un lugar a otro; hubiera tenido un tercer lugar capaz de mediar entre los dos extremos.

Slavoj Žižek “Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio”

sábado, 8 de noviembre de 2014

En casa de Félix. La amistad



A Félix le gusta comentar los poemas pero no le gusta escribirlos. En la tertulia hay comentaristas y hay lectores, y también hay gente que le gusta escribir. Félix ofreció su casa en el castizo barrio de Chamberí. Y propuso el tema de La amistad.

Discutimos largo rato sobre los amigos y las amigas; sobre si era posible tener amigos de otro sexo; y sobre qué pasaba cuando además de amigos había sexo; la amistad con derechos era un tema de moda. También hablamos de generaciones, de si la amistad era sólo posible entre coetáneos.

El primero en leer fue Jose. Su relato trataba de un superadolescente furioso que quería destruir el mundo con sus manos. Pero nadie pensó en un superhombre. Unos entendieron una alucinación, otros una metáfora. Y la rabia de los madrileños que no querían ver destruído el planeta les pareció una resaca.



El segundo relato, de José Ignacio, volvía los pasos sobre el principio de su novela. Describiendo Atocha hablo de bocadillos y de turistas y una coma levantó un debate sobre unos y otros y como salían de la misma barra. José Ignacio atribuyó la confusión a la declamación, no a la puntuación.

Abel habló del otoño y del frío de su pueblo. Sus poemas y su voz eran reconocibles desde la primera sílaba en su exigencia. También era reconocible la voz de Juan Antonio Marín y su tono casi bíblico.



Antonio acaba de publicar un libro de poemas. La presentación fue el jueves y, ¡ay! ningún fiel de la tertulia había asistido. Antonio tenía un verso sencillo y sorprendente, al que no estábamos acostumbrados pero queríamos seguir saboreando.

Pilar habló de una mujer que harta de aguantar a su marido año tras año toma una decisión valiente. La pregunta que suscitó su cuento para algunos lectores, en su mayoría masculinos fue que hizo a la esposa esperar tantos años para tomar una decisión tan aclamada.

Lola leyó varios poemas con tal atención de los tertulianos que todos prefirieron perder el ultimo metro de aquel viernes a quedarse sin oírlos.



Juanjo es mi amigo

En madrid nadie sabía que yo podía volar. Algunos fines de semana yo reventaba un cajero automático. no tenía predilección por ninguna entidad, todas eran unas hijas de puta. Elegía uno al azar, rompía el sello de la caja de seguridad con las uñas y me llevaba dinero para unas cuantas juergas. La policía nunca llegaba a tiempo para enterarse de qué había pasado.

Aquel sábado habíamos quedado en Huertas a las ocho y media, como siempre. El Boxer era donde empezábamos la ronda. Juanjo solía llegar tarde y yo le esperaba sin quejarme. Mientras lo esperaba pensaba en Cristina. Juanjo me la presentó al poco de empezar la carrera. Era compañera suya en la optativa de "Hidráulica", y hacían pellas juntos. Me la presentó en aquel local, en el Boxer, y yo supe, desde el momento que la vi, que aquella era la mujer de mi vida. A Juanjo no hacía falta que explicarle nada. Nos dejó solos con un excusa tonta y ella y yo nos enrollamos esa misma noche. Yo había vivido un puro sueño y aquello se había acabado aquel mismo sábado. Haciendo honor a la tradición Juanjo llegó 20 minutos tarde. Yo estaba con el segundo cubata. 

 –¿Y eso? ¿Don abstemio bebiendo? 

No le dije nada. A Juanjo, en los momentos importantes de mi vida, nunca he tenido que decirle nada. 

 –¿Qué tal Charlie? ¿me pones otro cubata como el suyo? –Se sentó a mi lado, con la misma postura que yo, y al cabo de un rato con el mismo gesto–. ¿Han atropellado a tu perro? 

 –Cristina. Que me ha dejado. No me dijo nada. Ninguna frase de consuelo. Dijera lo que dijera nada iba a servir para nada. Cuando habló, yo sabía que hablaba de sí mismo, de cómo se sentía él.

–¡Me cago en la puta!

–Yo también -dije.

Miré al televisor del garito. Eran casi las nueve y estaban empezando las noticias. En la pantalla apareció un gráfico animado que describía la trayectoria de un meteorito estrellándose contra la tierra. Apareció el presidente del gobierno español y luego fueron apareciendo más y más presidentes de otros países transmitiendo mensajes por la televisión de sus respectivos países. Cuando llegó al de los Estados Unidos ya no había nadie pendiente de otra cosa en el local y un cliente le dijo a Charlie que subiera el volumen. Charlie, además, apagó la música. El presidente dijo que no servía de nada el pánico porque la catástrofe era inevitable, y dijo también a los oyentes que encomendaran sus almas a dios y que él haría todo lo que estuviera en su mano para salvar el mundo. Varios científicos de la NASA, en medio de gestos algo crispados, explicaron que la lanzadera espacial no podía hacer nada debido a la velocidad del asteroide y que habían preparado todo para hacer un intento de cambiar la trayectoria, pero las esperanzas eran reducidas por no decir inexistentes. 

 –¿Cuanto ha dicho que falta para el hostión? –Preguntó un cliente. 

 –Dos días –dijo Charlie sin apartar la mirada del monitor. 

 Todo el mundo se quedo embobado. El telediario parecía una película de catástrofes de las que echan en verano. Y encima tendría que aguantar aquello dos días más. 

 –Vámonos de aquí –dijo Juanjo. Caminábamos Huertas arriba. La calle iba llena de gente meditabunda. A aquellas horas de la noche no había nadie en todo Madrid que no lo supiera. Un bebé estaba destrozando su peluche y la madre lo miraba con los ojos encharcados sin atreverse a reprenderlo. 

 –¿Te das cuenta? Tío, es el fin. Se acabó. 

 –Ya. 

 Pensé que no iba a poder disimular mucho rato. Nunca había sido capaz de ocultarle nada a Juanjo. 

 –Yo no he sido Juanjo. 

 –A mi no me mientas capullo. ¿Has sacado esa puta piedra de su órbita? Yo miré a otro lado. 

 –¡Mírame, me cago en dios! ¿Qué pasa? ¿ te apetecía jugar a los asteroides? ¿eh mamón? 

 –Déjame en paz Juanjo. 

 –¿Eso es lo único que se te ocurre hacer cuando te deja una tía? ¿Pero tú que edad mental tienes? haberme dicho que eras un bebé, joder. 

 Aquello era más de lo que podía soportar. Podía aguantar mil cosas, pero ver a Juanjo hablarme de esa manera me hacía papilla. Con las dos copas, además de la rabia, Juanjo estaba fuera de sus casillas. Habíamos llegado hasta Sol. Mucha gente andaba por la plaza. Iban errabundos, como si esperaran que ocurriera algo, una señal. Era una especie de manifestación silenciosa. Juanjo se subió a una de las dos fuentes y empezó a gritar. 

 –Señoras, señores. Óiganme todos. Tengo algo muy importante que decirles. Acérquense. 

 Los gritos de Juanjo fueron, por un segundo, el único sonido que se oyó en toda la plaza. 

 –¿Quieren saber quien es el hijo de puta que tiene la culpa de esto?


Un grupo de ancianos se volvió para escucharle. Varias adolescentes se acercaron un poco más para oírlo mejor aunque fingían no enterarse. Entre la multitud empezó a hacerse un silencio cada vez mayor para escuchar que decía. 

–Este tío que ven ustedes ahí. Ese grandísimo cabrón tiene la culpa de todo –Y me señaló. 

 Al oír el final de la frase la gente dejó de escucharle y siguió con la mirada perdida. Un señor se subió a una caja de madera que habían dejado unos empleados del gas y siguió el discurso por donde lo había dejado Juanjo. 

 –Yo sí sé quien tiene la culpa. Los políticos. La carrera de armamen­tos. Esos tienen la culpa de todo. Los americanos y sus bombas tienen la culpa. Esto sólo podía acabar así. 

 Una señora ya bastante mayor se puso a gritar también sin subirse a ninguna parte. 

 –Pues a mi me ha dicho una vecina que la culpa de todo la tienen los terroristas. Juanjo se bajó de la fuente sin que nadie le prestara atención e intentó golpearme con todas sus fuerzas.


–Maricón de mierda. ¿No ves esa gente? ¿Es que te dan igual? ¿eh? Si tantas ganas tienes de matarlos a todos ¿por que no les revientas la cabeza? mamón ¿Pero dime de una vez qué te han hecho? 

Juanjo estuvo gritándome así hasta que llegamos a Cibeles. Yo había decidido irme a mi casa para no seguir aguantándolo. Pero él me seguía por la calle y no dejaba de gritarme. Me llamó asesino y todos los insultos que había aprendido en la facultad. 

 En Cibeles tardó poco en llegar mi autobús, cosa que agradecí mientras picaba el billete. 

 –¿Y ahora qué? ¿Eh? Ahora te vas y aquí no ha pasado nada. 

 –¡Joder Juanjo! –acabé gritando. 

 Bajé del autobús y le dije que se serenara. 

 –Ya. ¿Y qué más quieres que haga? ¿Quieres que rece un poco? ¿eh? ¿Quieres que haga examen de conciencia? ¿Quieres que prepare mi alma porque resulta que tengo un amigo pirado que va a cepillarse a seis mil millones de personas porque le han dado una puta calabaza de mierda? 

 En medio de sus gritos habíamos llegado caminando a la Puerta de Alcalá. Estábamos al lado del Retiro. Cuantas tardes habíamos pasado allí, tumbados en la hierba. Al vernos en aquel lugar fue como un instinto, los dos nos dirigimos al sitio de siempre. 

 Todas nuestras discusiones las habíamos acabado en aquel lugar dorado. Eran casi las doce de la noche y nadie nos iba a echar de menos en casa. Siempre habíamos ido de día; por primera vez nos tumbamos en nuestro rincón en mitad de la oscuridad. La hierba estaba demasiado fresca. 

 –Te vas a reír de lo lindo cuando veas todo esto chamuscado –dijo al cabo de un buen rato. 

 –Oye tío. Yo no voy a sobrevivir. Durante un rato lo había conseguido. Juanjo había dejado de gritarme. 

 –Todo a la mierda. ¿Es eso? 

 –A la puta mierda 

–le dije como si no hablara con él. Hicimos otro silencio eterno, igual de largo que toda la creación. Juanjo miraba a las estrellas y mordía un tallo de césped que había arrancado del suelo. Al final se puso de rodillas. Los rayos de la luna dibujaban su contorno en medio de la noche. A su espalda oí el sonido de un grillo. 

 –¡Me cago en la hostia! Mira, si lo mandas todo a la paseo que le den. Tampoco vale una mierda este puto mundo. Yo ya estaba harto, ¡joder! Así se acaban los exámenes, y las resacas de los fines de semana. 

 –Sí, y los sermones de tu vieja. 

 –Es verdad tío. Se acabó. 

 –Y los madrugones -dije. 

 –Y andar pidiendo dinero a mis padres -dijo él. –Y se acabó la saga de Harry Potter. Juanjo se rió. Los dos odiamos al mago hijoputa. Juanjo era la única persona del mundo capaz de reírse en un momento como aquel. 

 –Al infierno con todo. 

 –Que se joda el planeta. Volvímos a callarnos un rato. Esta vez rompí yo el silencio. 

 –Oye. Juanjo. 

 –Qué. 

 –Me alegro de que seas mi amigo.

(José C.)

sábado, 11 de octubre de 2014

La ironía postmoderna

El sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironía son formas geniales de quitarle la máscara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas. El problema es que una vez desacreditadas las reglas del arte, y una vez que las realidades desagradables que la ironía diagnostica son reveladas y diagnosticada, ¿qué hacemos entonces? La ironía es útil para desacreditar ilusiones, pero la mayoría de las ilusiones desacreditadas en los Estados Unidos ya se han hecho y rehecho. Una vez que todo el mundo sabe que la igualdad de oportunidades es una bobada, ¿qué hacemos ahora? [...] Aparentemente todo lo que queremos hacer es seguir ridiculizando las cosas. La ironía posmoderna y el cinismo se han convertido en un fin en sí mismas, en una medida de la sofisticación en boga y el desparpajo literario. Pocos artistas se atreven a hablar de lo que falla en los modos de dirigirse hacia la redención, porque les parecerán sentimentales e ingenuos a todos esos ironistas hastiados. La ironía ha pasado de liberar a esclavizar. Hay un gran ensayo en algún sitio que contiene una línea acerca de que la ironía es la canción del prisionero que llegó a amar su jaula.

Stephen J. Burns (ed.)
Trad. José Luis Amores Baena
Málaga: Pálido Fuego, 2012
Pág. 81
[Publicado el 24/1/2013 a las 12:30]


Más sobre postmodernidad

Bendita Ironía Postmoderna [El País]
Postmodernismo
El postmodernismo ha muerto [El Mundo]
Lyottard. La condición postmoderna

viernes, 29 de agosto de 2014

Recopilación de artículos de Antonio Costa Gómez de nuestro Twitter


No creo en los parques. Poesías de Antonio Costa http://www.fronterad.com/img/nro249/lanube/nube.html …
"Monumento de amor en Luxor"
"Las puertas de la tierra"
"En los fiordos el mar se queda dormido"
"23 Escaleras (Y otras más)"
"Lubicz-Milosz, el profeta callado"
"Sueños de Ribera en Madrid"
"James Mann, el vándalo refinado"
"Milorad Pavic, loco como el viento del este"
"Artistas bajo el agua"
"Calles de cuento en Finlandia" 
"Restos de naufragios"
"Ivo Andric, una noche junto al Drina"
"El estupor de Hoffmansthal"
"Siete Atenas en Atenas"
"Animales solitarios"
"¿Qué piensa El Pensador de Rodin?"
"Cruzando el Danubio con Elías Canetti". Fotos. Consuelo de Arco.
"Árbol solitario"
"Susurros en los montes Sudetes"
"Antonio Beneyto, nueve vértigos"
"Edith Sodergran en Carelia"
"Montevideo tiene secretos encantos"
"Historias de balcones"
"¿Por qué no hablan de Rilke en Toledo?"
"Lolo Rico, la dama duende"
"El fantasma de Drácula"
"Anunciaciones"
"William Saroyan, no es propio de ti estar muerto"
"La foto imposible de García Márquez"
"Nuestra magia en Buenos Aires"
"¿Qué pasa con los reyes godos?", Góme
"Alain Resnais en Buenos Aires"
"Los incas esconden su espíritu en Ollanta"
"Todas iban a ser reinas"
"Chopin en el Madrid de los Austrias"
"Diez asombros en Sao Paulo"
"En Minas Gerais nos llaman los profetas"
"El mundo necesita inspiración"
"La fuente de la memoria"
"Cervecerías de Bruselas"
"El periplo del río Magdalena"
"Los libros de la almohada". 
"Dulce decadencia en Trieste"
En un rincón de Castilla lloró una princesa noruega. Antonio Costa http://www.entretantomagazine.com/2014/03/07/en-un-rincon-de-castilla-lloro-una-princesa-noruega/ 
"Barcos que salen de Patagonia"
Rincones de Luxemburgo. 
Parajanov en Armenia. Antonio Costa  http://revistamito.com/parajanov-en-armenia/ 
"Cafés oscuros de Ámsterdam"

You need to believe in yourself


sábado, 10 de mayo de 2014

Pedrezuela



Salimos de Plaza de Castilla a las once y fuimos en coche hasta la casa de campo incomparablemente hospitalaria de Xan. Pasamos la mañana jugando con Didi y Trucho, los dos amigos caninos de Xan. El primero se enamoró perdidamente de la terrier de los vecinos. Sufrió en silencio, igual que los aprendices de escritores, que preparábamos la parrilla, hacemos a veces, ladró a todas las motos que pasaron por la carretera cercana y reclamó con escasa convicción las sobras de la parrilla.



Comimos carnes, embutidos, panceta y secretos y un surtido de ensaladas que Lola había preparado. Nos sentamos a comer bajo una enredadera, y más tarde, a discutir de literatura, bajo la sombra de unos espigados abetos.



La hija de los vecinos de Xan se llamaba Puja, era de origen indio, y nos enseñó a bailar Bollywood.



Los textos estuvieron a la altura de la tarde. Abel leyó y releyó varias de sus poesías. Sonsoles practicó un ejercicio literario que imitaba la voz de un hombre arrepentido. La mayoría de los lectores no se creyó que aquella fuera la voz de un hombre, tampoco que, de serlo, pudiera pensar de esa manera.



Pilar leyó un relato sobre la fiesta de Moros y Cristianos de su pueblo de origen. Detrás de un lenguaje desbordante había una crítica al hombre pusilánime de nuestros días que no es capaz de enfrentarse a una dificultad mayor que la que suponga manejar un ratón de ordenador.



Hermes narró un naufragio. En el barco viajaba mujer que el protagonista había amado toda su vida y la salvaba. También viajaba el hombre que había amado ella, que no sobrevivió. Humor y lirismo servían para arrastrar al lector a una tensión casi mágica.

Miguel leyó un cuento tan sugerente que cada tertuliano habló de él como si hubiera leído una historia diferente. En la historia un español que vive sin ilusión y sin trabajo, viaja a un Báltico hostil para descubrir una mujer y un rayo de esperanza, pero por una razón que ignoramos elige volver a su vida gris, consciente de que va a arrepentirse.



Pilar, la Pilar habitual de la tertulia, hubo dos Pilares esta vez, leyó el último relato de la tarde, que ya había leído en otra ocasión. Una mujer encuentra el mismo escollo con tres hombres diferentes desde su juventud hasta su madurez. Los tres le preguntan “¿tú qué es lo que quieres?” Lo que parece una pregunta resulta ser un test del cual depende la relación. Ella busca una respuesta que los mantenga a su lado, pero solo consigue alejarlos.

Mi opinión, sobre el último relato es que abre muchas preguntas sobre hasta donde llega la incomunicación entre hombre y mujer. Mi opinión, también, es que la respuesta del relato es antiheróica, pasiva, y casi podría decirse, resentida. La narradora, y la protagonista, lejos de rebelarse contra ese examen que no entienden o que las hiere, deciden someterse a él. Es así como el objeto del deseo, lejos de alcanzarse o perderse, se convierte en aquello que las humilla.



La tertulia se alargó hasta las ocho. Algunos habían echado una cabezada, la mayoría participó intensamente en las lecturas. Todos nos fuimos con la cabeza llena de ideas y el estómago saciado de buena mesa. Fue así como pusimos el punto final a un exultante día de primavera en el norte de Madrid.

Más fotos de la tertulia en Flickr.

domingo, 6 de abril de 2014